昨夜宗庆后做客《朗读者》为何选
情感文章

撒哈拉最热的季节我在沙漠听了24小时电台烧了一艘船

  一场在撒哈拉沙漠里举办的「电台复活节」,前后3个月筹备,15个DJ,24小时不间断直播,并在结束时用充满仪式感的方式烧掉了一条船。

  这是个发生在沙漠里的线氪记者邓痕痕全程参与,并为你带回了这篇和以往36氪视角不大相似的文章,用体验式报道的方式为你重现这个沙漠里的节日。

  凌晨一点,我站在撒哈拉沙漠的热风里,面对一艘船。一艘红棕色木船,在沙漠的衬托下显得过分精致。

  有人递给我火把,我在热气面前稍稍迟疑了一下,然后将火把使劲抛在船上。在我周围还有十几个人,随着火把被一支支点燃,空气开始出现波纹,气温更高了。火把飞向船只,一根、两根,如同一个个滑翔的惊叹号,重重地点在甲板上。又像短促的流星,擦破空气撞击星球。

  船帆着火,接着是甲板。我看着这艘船,火焰是她的新装饰,她因为火焰变得非常美。

  人群兴奋起来,开始以火焰为背景合影,四瓶香槟砰然开启,大家在喷射的香槟中笑着躲闪。

  这不是宗教仪式,我也不是加入了什么神秘组织。和我在一起的这十多个人,是猫王收音机团队,以及他们请来的十五位电台 DJ。

  在过去三个月,猫王在撒哈拉沙漠里搭建了一艘船,一个直播间,以及电台直播所需要的基站。在过去一周,主播们从中国各地赶到摩洛哥。在过去24小时,15位 DJ 以接力的形式,完成了一场不间断的电台直播。

  而这场火,是电台活动的尾声,一个庆祝,一个末句,一个休止符,又或是下一个旅程的开始。

  我挣扎了半天——坐了10小时大巴来撒哈拉,我累得日夜颠倒,在摩洛哥过着北京时间。

  最初受邀参加”电台复活节“,我以为是参加猫王收音机的新品发布会,顺便旅游。没想到没有发布会,没去卡萨布兰卡,没去舍夫沙万,所有人几乎直奔撒哈拉,去做一场24小时电台直播。由于活动细节一直保密,到摩洛哥我才发现,猫王邀请了15位 DJ 北京的有待、戴以戎,广州的黎文、台湾的马世芳、万芳等等,虽然不混电台圈,但这些名字我也多少听过。

  同行媒体也大多是电台的,比如和我同屋的巧克力小姐,来自摩登天空投资的摩登音乐台。每天早上她都在房间里放林晓培的《心动》。

  晚上十一点,我们走出房间。这是个庭院式酒店,大厅在走廊另一侧。晚上的撒哈拉仍然很热,穿过长长的回廊,像走在巨大的吹风筒下面。一路上我看到亮着灯的电台复活节标志、闪着微光的星球装置。回廊旁的花坛里蹲着十几只猫,瘦小精干,眼神如炬,让人想到古埃及壁画里的猫神。

  到了酒店大堂,猫王的四位核心成员(人称“猫王F4”)等在那里,这是一个神奇的组合,创始人曾德钧在直播前一天刚过完 61 岁生日,另外三人则是70后的黎文、大表哥和80后的道长。我们得知直播厅的门要到十二点才开启,现场的五六十人开始跟着当地音乐跳舞。

  跳舞时我一直在想,直播厅会被布置成什么样。猫王最有名的系列是“小王子”,小王子曾在撒哈拉沙漠遇到一个飞行员,所以里面很可能是一架飞机。但当午夜十二点,大门打开时,我发现大厅中间是一艘大船。我恍然大悟——小王子和撒哈拉沙漠只是故事的一部分,故事的另一部分是英国的海盗电台。

  《海盗电台》是我很爱的一部电影,讲的是上世纪60年代的一帮电台 DJ,为了打破BBC对流行音乐的管控,在海上驾驶一艘叫Caroline 的船,24小时不间断地播放摇滚乐。这个故事脱胎于真实事件,现实中的Radio Caroline 直到今年五月才获得合法执照,仍然坚持在海上直播。

  看到船的一瞬间,我感到心头一热。船是红棕色的,做得很精致,同时又像是经历了风浪——后来我知道,这是找当地人拼接并刻意做旧的。船尾有一个隔音玻璃围绕的直播间。其他人显然也被触动了,发出轻轻的惊呼。

  走近直播间,更多的惊叹响起了。这是我见过最酷、最美的直播间。它小巧,透明,有一个完整的操作台,墙上贴满代表各种文化标签的海报:李小龙、鲍勃·迪伦、列侬和洋子夫妇。关键是,它不在某广播电台的大楼里,也不在谁的工作室里,它在一艘船上,而这艘船在沙漠里。

  这是一件很有仪式感的事,在海盗电台的文化语境下,在撒哈拉这样的地方,被围绕在一群 DJ 中间,会让人不自觉得血压升高,觉得自己参与了一件了不得的冒险。

  猫王 F4 走进直播间,向观众介绍这次直播——从北京时间7月30日早上8点,到7月31日早上8点,15位主播将按顺序不间断地在撒哈拉沙漠播放他们挑选的音乐。他们告诉听众,这是一次几乎非商业的活动,活动甚至没有冠上“猫王”的名字,只是想实现关于电台的梦想。由他们来说电台梦想是让人信服的——曾德钧从 7 岁开始组装收音机,后来做胆机、做音响,又创立猫王收音机,一辈子几乎都在做同一件事。黎文则是荒岛电台的创始人,也是黑胶唱机的狂热爱好者。

  “为什么大众流行乐听起来那么无聊,那么没有人味儿?我认为大家应该多一些媒介去了解平时听不到的音乐。”黎文用广州普通话说道。

  经过最后五秒倒数,直播间上 On Air 的红灯亮起了,面向远在 1万公里之外的中国。

  很难去完整描述这 24 小时的电台直播,说实话,也许没有人从头到尾听完。

  但这绝对是充满了情绪的 24 小时,在这 24 小时里,我们在沙漠边缘,就像真的在大海中央,所有人进进出出,在这艘船上游荡、喝酒、说线小时,也是撒哈拉沙漠这么多年里第一次可以听到电台——工作人员提前从国内运来了信号设备,让方圆几公里能接受电波。酒店的本地员工都不下班了,坐在门廊里听广播。

  第一个直播的是有待,中国公认最有影响力的 DJ 之一。他带了自己的黑胶做直播(后来我发现,不少 DJ 都是带着一箱黑胶来的),选择音乐的主题是在摩洛哥录制的伟大专辑,比如 U2 的 FEZ-Being Born,The Clash 的 Rock the Casbah。在撒哈拉的黑夜里,他的声音非常清澈、和缓。直播两个半小时后,他从船上跳了下来,就像《海盗电台》结尾时海盗DJ们跳海那样。

  在后来的聊天中,有待告诉我,他已多年没做直播了,现在他做的一档爵士音乐节目,是在家提前录播制作的。“这种live 的感觉还是无可比拟的,包括拿着唱片做直播也是一种珍贵的传统,当你手上拿着一张黑胶唱片,你要说的话、你直播的心境是完全不同的。”

  我印象最深的是李启健 Kent 的直播,他在现场用白话(广东话)直播。那应该是第二天上午,我独自坐在大厅最角落的沙发上,阳光被暗红色的窗帘过滤,整个大厅笼罩在梦一样微醺的光晕里。这种氛围很像电影《东邪西毒》,又很像《滚滚红尘》。当林忆莲翻唱的《残梦》响起时,我开始流泪,不知道是因为歌曲,还是因为 Kent 异常动听的白话。非常巧,在来摩洛哥的前一天我结束了一段为期四年的恋情,分手对象是广州人。

  Kent 又放了一首非常好听的歌,Shakatak 的《Night Birds》。开头是一段欢快的电钢琴旋律,然后是听起来遥远、朦胧的和声主题。在这种怀旧且轻快的旋律里,我却哭个没完。《海盗电台》里卡尔为了玛丽安娜心碎,而我的失恋故事也让这次电台之旅完整了,每个浪漫故事总有一个心碎的人。

  周杨是所有 DJ 里唯一的 90 后,他是一个毒舌、外冷内热的年轻人,全程站着打碟。他大学时就开始做电台,后来创办了自己的网络电台,我很好奇一个年轻人会如何运营电台。他告诉我,他的目标群体是少女,所以他会由浅入深地播放音乐去引导用户,“而不是简单粗暴地鄙视用户品位”,还会适当加一些情感内容。

  黎文当然也参与了直播,以荒岛电台创始人的身份。他播放了 1969 年 Woodstock 现场观众呐喊的黑胶录音。他跟我说,这个现场录音非常罕见珍贵,这次在撒哈拉现场虽然没有多少人听,但很多重要的事也都是这样由小扩大。

  直播到了后来,我和巧克力小姐干脆躺在了船的甲板上,仰望着花纹密布的天花板。虽然大部分音乐(对我来说)都是陌生的,但也有一些”俗“而好听的音乐,比如《卡萨布兰卡》至少出现了两次,《The End of the World》也是,还有坂本龙一的《Merry Christmas, Mr. Lawrence》。

  每当主播结束一个时段走出来,所有人都会围过来让他在 T恤上签名。曾德钧不只要了主播的,还要了其他所有人的。

  直播的收听人数最终是 500万。这个数字不算太大,但在前期并未密集宣传,且本身并不是大众行为的前提下,算是很不错了。

  我注意到不管是在菲斯古城,还是沙漠的直播,一直有位摩洛哥美女坐在我们中间,从不说话,只是默默跟着。我一开始以为是搭便车的,午饭时道长告诉我,这是摩洛哥派来的官员,类似中国的文化部或者广电总局官员,要全程看这次活动到底在干什么。

  我才感觉到这次活动办得不太容易。道长说,从产生想法到活动落地,总共只用了三个月的时间。一开始他们觉得很简单,后来发现没有一件事是按预期进行的。首先,所有设备都要从国内运过来,过海关非常困难;其次,在当地很难找到落地执行的团队,而且还要层层向上报批;第三,活动准备到后期,恰逢伊斯兰教的斋月,摩洛哥人开始不吃不喝了,根本没心情干活,回一个邮件要半个月……

  从撒哈拉回到北京一周后,猫王举办了“迟到的”新品发布会,介绍了猫王新的子品牌 RADIOOO,以及这个品牌下的1系列新产品。据说该系列产品的灵感来自乐高玩具、Zippo火机和潘多拉手链,用户可按自己的喜好任意换壳,收音机里还添加了蓝牙、Wi-Fi、AI交互等功能。

  猫王收音机一向以外观精美著称,这种精美不只体现了设计美学,还体现了品牌对文化附加值的追求。

  创始人曾德钧好几次跟我说,横轴的两端是功能和文化,纵轴的两端是传统和科技,猫王追求的是向第一象限(文化、科技)无限靠拢。

  这次的新品牌可以说是向这个目标更前进了一步。首先,RADIOOO 这个名字代表的是“Radio+∞(无限)”,首发1系列带来了可更换外壳的“百变Radio”,也就是说,这系列产品可承载更多美学风格——波普艺术、Mod 风格、复古航空器、经典烤面包机。随着猫王与洛客等设计平台的合作,还能让更多设计师参与进来,吸纳更多设计风格并将其产品化。

  其次,RADIOOO 更加智能,新品在产品背面埋藏了可以插接拓展硬件的接口。通过插接一款名为“猫Key”的迷你硬件模块和即插即用的小话筒,类似Alexa和echo,实现 “云端内容、智能连通、语音交互”等功能。

  另外,也是非常有趣的一点,猫Key可内置预设节目频道,通过猫key一方面可以接收来自互联网的传统广播节目,让跨越地域收听全国乃至全球的广播电台成为现实。另一方面可接入“吴晓波频道、樊登读书会、喜马拉雅FM、荔枝FM、蜻蜓FM”等优秀音频节目或平台。在声音经济逐渐兴起的当下,猫王收音机已在手机之外,成为另一种内容的出口与获取方式。

  这也意味着,猫王收音机的盈利模式将不只是硬件销售,还跨越到付费内容的分成,未来或将进入智能家居、物联网等入口级产品领域。

  这个频道会播放什么呢?我暂且还不知道,但黎文表示不会有鸡汤、八卦、成功学等内容,而是秉承“海盗电台”精神,打造一个推崇“无用之用”,以音乐为信仰的反主流音乐频道。

  类似微信公众号,也许电台会成为下一个内容创业者的阵地,而从硬件入手的猫王,显然想以小众文化继续传递独特的审美。就像这次电台复活节,暂时可能是小众的、边缘的,但谁知道呢?毕竟看似小而美的猫王收音机, 去年销售额已接近一个亿。

  •张有待(最具影响力的中国电台主持人之一,是国内最早在电台介绍欧美音乐的传播者)

  •万芳(《新不了情》的原唱者,台湾资深歌手,从2000年开始主持电台节目)

  王思聪撒币10万、今日头条等App争相入场直播答题 直播答题这个风口你 看好 VS 看衰 ?